Cultura

La rocambolesca 'vida' del último capote de paseo de Antonio Bienvenida que fue de Gallito

La rocambolesca 'vida' del último capote de paseo de Antonio Bienvenida que fue de Gallito

Metí los dedos entre las telas del capote de paseo negro de Antonio Bienvenida como Santo Tomás en las llagas de Cristo redivivo. Incrédulo de su existencia resurrecta. Sabía de su leyenda. Conocía, más o menos, su historia. Y quería tocar la seda que envolvió al maestro de la torería y la naturalidad en su última tarde en Carabanchel, un 5 de octubre de 1974. La deslumbrante oscuridad exterior de la reliquia se vuelve rosa fucsia y caña adamascada en su reverso. La esclavina desprende cierta luz luctuosa en sus bordados de azabache. Como hileras de perlas de carbón.

Paloma Mejías, calco genético de su padre, lo conserva en una pared blanca de su casa. Como si fuera una mariposa negra clavada en la cal por los extremos de sus alas. Debajo hay cuatro sillas de enea vestidas con viejos trajes toreros de oro gastado. El terno verde botella, en concreto, refleja la sonrisa de un retrato al óleo que cuelga en el otro muro del pasillo estrecho. Bienvenida y su sonrisa imperecedera. La imagino imperturbable en el patio de cuadrillas de Vista Alegre cuando Rafael de Paula reclamó la propiedad de la joya en la arrebatada tarde carabanchelera. Rafael escaneaba con la mirada los pliegues sedosos, el tejido ondulado como un mar de petróleo, la inconfundible elegancia de la pieza, que le sonaba de antiguo. Antonio se percató de reojo. Y preguntó de frente al gitano del jerezano barrio de Santiago si reconocía el capote. "Cómo no lo voy conocer, ¡si es mío!", contestó Rafael...

A la muerte de la madre de Gallito, la señá Gabriela (Ortega), el 25 de enero de 1919, el Rey de los toreros encargó a su sastre un capote de riguroso luto que mostrase en los ruedos el dolor ingobernable. Y no sólo el capote.

Una cadena de favores precedió como una estela adelantada las peripecias del capote hasta su destino final. Rafael el Gallo cumplió con la promesa de su hermano, muerto dos meses y medio antes en Talavera, y el 1 de agosto de 1920 concedió la alternativa a Bernardo Muñoz "Carnicerito de Málaga" en la tierra de su apodo. Como recuerdo de su apadrinamiento, el Gallo regaló a Carnicerito el capote negro que había heredado de José.

Pasó el tiempo, mucho tiempo. Tanto como para que la guerra incivil apuntillase la dorada Edad de Plata del toreo en el 36. Carnicerito militó en la cuadrilla de Ignacio Sánchez Mejías, y en la de Juanito Belmonte, y más tarde en la de Manolete, y después en la de Álvaro Domecq. De su matrimonio nació en Jerez -curiosa cuna y forja del torero de Málaga- Marina, que se casaría con aquel joven gitano de piel cetrina que enamoró a Juan Belmonte en "Gómez Cardeña" con el cante de fragua y bronce de su toreo: Rafael de Paula. En casa de los Muñoz, Paula veía los brillos oscuros del capote de los Gallo como una llamada de lo antiguo. Su suegro y apoderado atisbó en sus ojos la admiración deseosa, y en un acto de desprendimiento madurado se lo regaló. Rafael, sin embargo, dijo que no, que mejor sería que lo guarde usted, que aquí está bien, para qué moverlo, no vaya a ser.

Cuando agonizaba la década de los 50, vinieron mal dadas para Bernardo Muñoz. Antonio Ordóñez le organizó un festival benéfico el 1 de abril de 1962 en "su" Malagueta. Uno de los tantos gestos solidarios e impagables que perfilan el carácter altruista y fraternal de los toreros. Carnicerito, en agradecimiento, obsequió a Ordóñez con el capote de José. Como si la generosidad corriese como una chispa por un reguero de pólvora, el maestro de Ronda colocó un eslabón más en la cadena de favores. Antonio Bienvenida había respondido a su reclamo para torear el festival que dirigía y como gratificación quiso que el capote negro de Gallito fuese a parar a sus manos. Las manos que el 5 de octubre de 1974 lo acariciaron por última vez ante la mirada incrédula de Rafael: "Cómo no lo voy a reconocer, ¡si es mío!..." "Lo era, Rafael, lo era", respondió Antonio Bienvenida en el patio de cuadrillas de Carabanchel sin perder la sonrisa imperecedera. El capote negro de José envolvió el último paseíllo de su vida. Antonio murió exactamente un año después.